
L’Arlésienne du Metropolitan Museum of Art

Des pages, par dizaines, ont été écrites sur cette copie 
présentée comme un original de Vincent depuis sa sortie de la 
collection de Schuffenecker. L’historique est nié, car tout le 
monde sait ce que cela signifierait. Supposons un instant qu’il 
ne soit pas rejeté comme le sont les vérités encombrantes. 
Supposons que les lettres de Vincent, qui écartent la répétition 
de la toile trophée mentent. Supposons que, quoi qu’il en soit, 
Schuffenecker n’ait pas eu le talent pour peindre un seul des 
faux que l’on voit sortir de chez lui en cascade. Supposons 
encore que les papiers falsifiés de L’Arlésienne puissent paraître 
rutilants à un douanier corrompu, ivre et d’un naturel 
bienveillant. Supposons que rien ne veuille jamais rien dire 
sauf à être dit par l’Autorité qui sait par définition à quoi s’en 
tenir, qui n’a pas de doute et se demande même comment on 
pourrait seulement s’interroger. Supposons que nos augustes 
prédécesseurs aient eu l’œil affûté, que les catalogues soient 
sacrés, que l’écran de fumée soit parfaitement étanche. 
Supposons tout ce que l’on voudra et faites entrez cette chère 
Marie Ginoux.

Les yeux au loin, vous lisez, Madame? Depuis 
quand? Et beaucoup! Beaucoup et fort. Trois romans à la fois! 

Tous trois éreintés, lus et relus. 
Les oreilles sagement cornées du 
rouge, déchaussé, laissent 
imaginer le contenu et on 
comprend que vous l’ayez 
retourné de peur que l’on en lise 
le titre — un certain cuistre 
avait, lui, mis les titres de deux 
romans dont il vous avait 
lectrice. 
Celui que vous tenez ouvert 
semble léviter comme soutenu 
par un fragile millefeuille dont 
vous êtes probablement friande ; 
mais que dis-je, c’est un 

quatrième roman, je distingue maintenant sa tranche jaune. 
Elle étonne, la légèreté du livre ouvert, resté bombé d’avoir, 
peut-être été oublié sous la pluie, ce qui dispense sa page de 

tout support au mépris des dures lois de la gravité. Vous avez 
également — par endroits — étalé de la pistache sur la double 
pages qu’il montre et soudain tout s’éclaire, votre regard 
lointain et la moue songeuse de votre bouche mutilée ou en 
cul de poule s’expliquent. Vous ne 
pouvez plus lire et vous vous 
demandez comment ôter la pistache, 
patiemment étalée avec l’extrémité 
d’un petit couteau à beurre. Pour 
forcer le trait, ou simplement car il y aura plus tard chez vous 
un débit de tabac, vous mâchouillez une allumette… pardon, 
deux, j’avais mal vu. A moins que ce ne soit la reprise exacte 
des lignes, je les vois, au bord de vos lèvres d’un autre jour où, 
peinte par un autre artiste, vous aviez une autre tête et le visage 
gris. 

Je vous vois sans façons, moderne ambassadrice du roman 
de gare dans cette Arles juste connectée au réseau ferré. Aux 
orties les traditions qui bridaient vos sœurs! Vous avez jeté 
vos gants, par défi, et remisé votre ombrelle pour mieux 
exhiber votre culture empilée muette et sur 
cette table bi-verte. A en juger par les 
innombrables reprises et les contours des 
livres, elle a été repeinte à la diable tandis que 
vous y étiez accoudée, comme on passe le 
chiffon à poussière contournant les objets 
sacrés sans soulever. Sa couleur partout 
identique au delà des zébrures, peut 
exprimer toute sa belle platitude, sans que 
votre ombre ne s’y porte, contrairement à 
ce désuet principe très « vieille école » que 
l’on trouvait dans la toile bâclée par 
Vincent. 

La peinture fraîche de la table vous 
retient d’y poser votre coude, son détour 
indique assez qu’il flotte. Lourd et 
grossier, Vincent vous l’avait sottement 
collé à la table. Là on pressent la 
femme qui lève le coude, digne 
tenancière du Café de la Gare faisant 
honneur à la profession. Merci.

Quelle vie que cafetière, tout de 
même! Joseph était pochard? 
Je vous vois saigner du nez. 
Mais vous pleurez, Marie? 
Que sont ces paupières 
rougies, au point que vos 
cils noirs soient devenus bruns? Parlez! Qui vous 
maltraite? Dîtes-nous. Est-ce d’avoir trop lu, trop 

tenté de lire malgré la pistache? Oui c’est 
bien cela puisque votre œil droit est 
affligé du même mal. Mais non, ce sont 
des coups, votre arcade de sourcil, rougie 
elle-même en porte l’incontestable 
marque. Et comme votre œil droit, deux 
fois plus gros que l’autre malgré 
l’éloignement, garantit récentes les 
brutalités que l’on vous a fait subir. Votre 
oreille saigne ! Elle semble arrachée ! Ôtez cette main, au 
pouce mignard, plus court que l’index, qui la cache! Le sang a 
fusé au détour de votre ongle et on en voit la trace au détour 
de vos doigts comme un contour. Qu’avez-vous fait, ma 
pauvre, de votre chemise, qui l’a prise, vous toujours si bien 
mise ?

Pourquoi 
avez-vous la 
tête en 
bataille? 

Et puis 
qui a dénoué 
le ruban de 
votre coiffe 
si finement 
choisi pour 
l ’épingler  
sous le 
rouleau ?



Les deux pans rassemblés du ruban 
tombaient, chez Vincent, derrière vos 
cheveux qui les masquaient d’abord. Je 
vois maintenant sur le côté de votre 
visage un chignon macaron, un peu 
comme celui qu’arbore cette jeune 
femme, mais, le vôtre est fabriqué de 
fort peu orthodoxe façon, puisque le 
ruban — n’y en a désormais plus qu’un — sort de son centre.

Que faites-vous, Arlésienne coiffée comme assurément 
aucune d’entre vos sœurs ne l’a jamais été? Qui – tandis que 
l’exquis raffinement, dont parlèrent Mistral, cent autres et 
Vincent — Le costume des femmes est joli — et le dimanche surtout 
on voit sur le boulevard des arrangements de couleur très naïfs et bien 
trouvés —, vous ont faites reines légendaires de beauté et 
d’élégance – vous a montrée ainsi accoutrée en un si grand 
dommage. Et pour que l’insulte demeure entière on vous 
aurait remis ce portrait – rajeunie pour moquer vos quarante 
ans ? – et vous ne l’auriez pas détruit ? Je n’en crois pas un 
mot. Vincent, Monsieur Vincent, comme vous disiez, est 
innocent de ce trop grand crime, il vous avait vue, amie pour 
longtemps, en archétype d’Arlésienne, il avait scrupuleusement 

rendu, en noir sur une haute note jaune, votre coiffe, votre eso, 
le fichu, l’ombrelle et les gants sans lesquels vous ne sortiez 
pas. Trop vite bien sûr, mais il était chauffé par la présence de 
son ami Gauguin. Vous êtes la seule a avoir posé pour ces si 
grands noms.

C’était si bien fait, tellement senti, que, plusieurs fois j’ai eu 
le sentiment de reconnaître des choses de vous dans les 
visages, un peu comme dans l’histoire que l’on raconte : un 
jour, dans une exposition “Van Gogh” – on dit comme cela 
maintenant – quelqu’un était venu saluer une jeune femme 
venue incognito. Elle lui a opposé – « Mais comment savez 
vous que je suis la fille du docteur Rey » : – « Je connais le 
portrait que Vincent a fait de votre père ». Pas plus tard que 
tout à l’heure, feuilletant des pages, je suis tombé sur le 
portrait d’une jeune femme en coiffe et ombrelle, comme vous 
aviez arboré les vôtres et je me suis dit qu’elle ne pouvait pas 
ne pas être votre arrière-petite cousine. Vous à pas vingt ans.

Je n’avais pas auparavant compris le pourquoi de vos cils. 
Je n’avais pas compris les trois 
plis de gaze que Vincent a 
ombrés de vert sur le fichu de 
dessous. Je n’avais pas 
exactement distingué non plus, 
mais c’est un peu votre faute à 
vous habiller noir sur noir, ce 
qui faisait partie de votre au 

fichu de dessus de ce qui appartenir à l’eso moulant que, par 
coquetterie sans doute, ou pour l’enfiler plus commodément, 
vous portiez avec des manches légèrement 
évasées. 

Je ne comprends toujours pas, en revanche, 
ce que vous portiez sous votre eso car il ne 
fait guère chaud en Arles début novembre 
quand le premier froid mord. Je vois 
seulement l’ombre d’un pli — d’un 
chemisier à volants — égayée de vert. La 
copie ne m’est d’aucun secours, les plis ont 
disparu, mais l’ombre reste. C’est seulement 
d’après votre portrait. Je vous imagine 
furieuse de voir les trois petites crêtes à 
votre manche comme si vous aviez pour tic 
de la mordiller, comme parfois les enfants 
font. C’est seulement que le copiste enjoliva. 
C’est trait commun aux obséquieux et aux 
faussaires que d’exagérer les formes, la manière, les rustres 
tiennent cela cela pour de l’excellence.

Admettez toutefois que votre manche mâchonnée dérange 
moins que les picots du châle que le copiste a lissé faute d’en 
connaître l’étoffe. Mais vous devez rire du cône de forte des 
Halles que votre bras forme, au-dessus de la saignée du coude, 
et du bombé après. 

Un jour à Amsterdam, des historiens d’art avaient 
rassemblé les “deux versions”, disaient-ils – la toile de Vincent 
et sa copie posthume – et rédigé de bienvillantes étiquettes, 
toutes falsifiées, priant que l’on vous admire également  par 
Vincent et par le goujat qui vous a massacrée. Considérant les 
deux, une femme aux cheveux gris attentive et dubitatrice 
tournait la tête comme pour dire non. Je lui ai demandé Which 
is the fake? Elle a haussé les épaules, tant la réponse lui 
semblait évidente, puis, du menton, elle a désigné la copie 
dans un sourire. Why?, lui ai-je demandé. Elle s’est tournée 
admirative vers votre portrait par Vincent a frotté son pouce 
sur son index et m’a dit : The cloth sir, the cloth. Cela vous 
rassurera sans doute, Marie, ils vont bientôt mettre au rebut ce 
portrait qui vous insulte autant qu’il nuit à la réputation du 
grand artiste qui fut votre ami et qu vous aviez le sntiment de 
ne trahir qu’à peine en signant la pétition de voisinage qui lui 
valut, seullement presque, d’être interné d’office.



Une copie servile déguisée en pastiche

Pour espérer venir à bout des faux il faut nécessairement 
partir des œuvres. Tous les cas sont bien sûr des cas d’espèce, 
mais on a ici un cas d’une simplicité si élémentaire qu’elle 
accuse d’incompétence tous ceux qui ont eu de près ou de 
loin affaire à ce faux criant. Cette page ne suffirait pas à 
contenir deux phrases de chacun. Les aveugles sont partis à sa 
recherche dans les lettres et certains, Testori et trente autres  
sont revenus avec les références. C’est absurde et la faute est 
invariablement la même : l’ignorance des œuvres, un mépris 
souverain pour elles. Dans les cas très avantageux pour 
l’expertise où un sujet existe comme ici en double, avec une 
immense fossé entre les deux versions, il faut après avoir tout 
regardé attentivement se poser la question de savoir quelle 
toile est le modèle de l’autre. La réponse est cette fois donnée 
par la correspondance, mais il ne faut pas aller la chercher, il 
faut apprendre à faire parler l’œuvre. Il faut consigner ses 
observations en marge de tout ce qui a été dit et non apporter 
son sable au Château des Sottises. 

Une fois l’ordre de réalisation établi, si la seconde version est 
très inférieure à la première, l’éventualité d’une falsification est 
ouverte ; un artiste ne peut d’un jour sur l’autre oublier son 
savoir faire individuel, perdre ce qui fait son métier d’artiste. La 
maladresse d’un détail, oui, jamais celle de toute une toile.

Le relevé patient des déformations, des différences, 
aujourd’hui jeu d’enfant avec les logiciels de traitement 
d’images (techniques que devrait maîtriser tout apprenti 
expert) est un premier pas. Il doit être aussi neutre que 
possible. On regarde ensuite un à un chaque élément 
remarqué. Aussi sûrement que tout mot à un sens dans une 
phrase, et chaque phrase dans une démonstration digne de ce 
nom, tout trait de pinceau s’explicite. On peut hésiter dans un 
glacis, mais chez Vincent tout se voit, et plus il travaille 
rapidement, plus c’est vrai. Sachant que cette toile est la seule 
toile de 30, son format roi, qu’il ait définie comme tombée en 
moins d’une heure, l’absence de recherche sur son Arlésienne 
ne souffre aucune excuse. 

On s’intéresse d’abord aux anomalies. Pour Vincent peintre 
réaliste s’il en est, elles concernent au premier chef les 
anomalies de représentation. Un peintre sur nature peut mal 

rendre, il ne peut pas peindre quelque chose qui n’existe pas. 
J’ai insisté sur le ruban de coiffe dans la copie, c’est absolu et 
définitivement la signature d’un faux. Soutenir par exemple 
que ce point ne serait pas suffisant pour montrer l’imposture 
serait une imposture sur l’imposture. 

Confrontant pouce à pouce, on trouvera, par légions, des 
erreurs de peintre de quatrième ordre. La raison en est simple, 
copier au plus près et créer 
sont deux attitudes opposées. 
S’inspirer de loin est bien sûr 
différent. Bien sûr, 
Schuffenecker sait dessiner et 
peindre une chaise, bien, 
même, il enseignait le dessin. 
Mais ce qu’il cherchait à faire 
ici, se déprenant de son talent, 
n’était pas de peindre une 
chaise, mais de repeindre la 
chaise peinte par Vincent, à la 
Vincent. Et cela est diabolique. 
Si on ne comprend pas, et 
c’est fort subtil, que la joue de 
l’accoudoir est la raison du très 
faible arrondi au bas de l’orangé, alors on peut peindre, à sa 
place, un montant qui va de haut en bas, comme le fait Schuff. 
La superposition des deux images en transparence le montre 
immédiatement, mais ce qui signe la faux n’est pas la 
différence elle-même. C’est que si l’on supprime la joue en 
conservant le haut de l’accoudoir  on fabrique une planchette 
quatre fois fausse (raide, sans épaisseur, en dévers et sans la 
fuite de perspective) ces détails irréalistes conjugués deviennent 
discriminants et écartent la main de Vincent.

Autre détail apparemment insignifiant, mais décisif et 
suffisant. Vincent bâcle son trait de contour sur l’index de 
Ginoux. Un petit dépôt de pâte détourne 
son pinceau et il manque le raccord à 
l’angle. Dans la copie Schuff reprend l’erreur 
(sans sa cause, le dépôt de pâte) et reprend 
en prime le raccord hasardeux. Cela dit 
deux choses : une copie servile et une 
tromperie. intentionnelle. Si Vincent reprend sa toile, il reprend 
tout sauf l’erreur, les erreurs. Mais il y a plus grave ici car le 

trait rapide de Vincent et le trait lent du Schuff sont à des 
lieues. Schuff avait tout son temps pour copier. Son trait 
calme et voulu pour peindre une erreur du point de vue de la 
représentation de la nature est en soi une preuve. Il est 
d’autres exemples de cette sorte, mais ceux-ci suffisent 
amplement. 

Une autre source de preuves surgit avec la série d’erreurs 
induites, car le faussaire doit prendre garde à une donnée 
essentielle et redoutable chez Vincent : la distribution de la 
lumière. La main de Ginoux est trop blanche. Dans la copie 
elle reste blanche, sans montrer d’ombre, lorsque l’on pousse 
le seuil de luminosité. Ce n’est 
donc pas Vincent, car ce qui, 
chez lui, justifie la blancheur de 
la main, plus claire que le visage 
est la lumière qu’elle reçoit. 
C’est la même chose 
ailleurs. Cohérence de la 
lumière chez Vincent 
fautes chez Schuff — à 
gauche l’habit est 
comme à droite, la table 
est uniforme, il y a une 
plage blanche autour du 
coude, et la manche de l’eso ne s’éclaircit pas assez.

Les fautes du dessin sont souvent graves ainsi de la taille 
du bras, cette faute est encore provoquée, le tombé du fichu 
l’induit. Schuff peint la chaise, elle ne lui est pas familière, il la 
dessine lourde, raide Vincent l’avait faite toute en douceur, en 
couleur. J’ai dit pour les livres mais il faut insister. Quel 
rapport entre le dessin des livres et le 
reste de l’image? Tout est précis, sauf 
eux. S’il n’y a pas d’unité dans un 
Vincent, c’est bien qu’il s’agit d’un 
pastiche. 

Et dans la toile, quoi en tout? Un portrait raté, des livres 
repoussants, un habit faux, une coiffure fausse, une table 
plate, une attitude fausse (la tête relevée ne s’appuie pas sur la 
main). Pour les hérauts de sa mémoire, un « van Gogh », c’est 
du vert et du rouge du bleu et du jaune étalés à la diable par 
Schuffenecker? 

Anything goes !


