I Arlésienne du Metropolitan Museum of Art

Des pages, par dizaines, ont été écrites sur cette copie
présentée comme un original de Vincent depuis sa sortie de la
collection de Schuffenecker. L’historique est nié, car tout le
monde sait ce que cela signifierait. Supposons un instant qu’il
ne soit pas rejeté comme le sont les vérités encombrantes.
Supposons que les lettres de Vincent, qui écartent la répétition
de la toile trophée mentent. Supposons que, quoi qu’il en soit,
Schuffenecker n’ait pas eu le talent pour peindre un seul des
faux que P'on voit sortit de chez lui en cascade. Supposons
encore que les papiers falsifiés de L.’Arksienne puissent paraitre
rutilants 4 un douanier corrompu, ivte et d’un naturel
bienveillant. Supposons que tien ne veuille jamais rien dire
sauf a étre dit par PAutorité qui sait par définition a quoi s’en
tenir, qui n’a pas de doute et se demande méme comment on
pourrait seulement s’interroger. Supposons que nos augustes
prédécesseurs aient eu lceil affité, que les catalogues soient
sacrés, que l'écran de fumée soit parfaitement étanche.
Supposons tout ce que 'on voudra et faites entrez cette chere
Marie Ginoux.

% Les yeux au loin, vous lisez, Madame? Depuis
quand? Et beaucoup! Beaucoup et fort. Trois romans a la fois!
Tous trois éreintés, lus et relus.
Les oreilles sagement cornées du
laissent

rouge, déchaussé,

imaginer le contenu et on

comprend que vous layez
retourné de peur que 'on en lise
le titre —
avait, lui, mis les titres de deux

dont

un certain cuistre

romans il vous avait
lectrice.

Celui que vous tenez ouvert
semble léviter comme soutenu
par un fragile millefeuille dont
vous ¢étes probablement friande ;
que dis-je,
quatriéme roman, je distingue maintenant sa tranche jaune.

mais c’est un

Elle étonne, la légereté du livre ouvert, resté bombé d’avoir,
peut-étre été oublié sous la pluie, ce qui dispense sa page de

tout support au mépris des dures lois de la gravité. Vous avez
également — par endroits — étalé de la pistache sur la double
pages qu’il montre et soudain tout s’éclaire, votre regard
lointain et la moue songeuse de votre bouche mutilée ou en
cul de poule s’expliquent. Vous ne
pouvez plus lire et vous
demandez comment oter la pistache,
patiemment étalée avec lextrémité ”
d’un petit couteau a beutre. Pour

forcer le trait, ou simplement car il y aura plus tard chez vous

vous

un débit de tabac, vous méchouillez une allumette... pardon,
deux, j’avais mal vu. A moins que ce ne soit la reprise exacte
des lignes, je les vois, au bord de vos levres d’un autre jour ou,
peinte par un autre artiste, vous aviez une autre téte et le visage
aris.

Je vous vois sans facons, moderne ambassadrice du roman
de gare dans cette Arles juste connectée au réseau ferré. Aux
orties les traditions qui bridaient vos sceurs! Vous avez jeté
vos gants, par défi, et remisé votre ombrelle pour mieux
exhiber votre culture empilée muette et sur
cette table bi-verte. A en juger par les
innombrables reprises et les contours des
livres, elle a été repeinte a la diable tandis que
vous y étiez accoudée, comme on passe le

chiffon a poussicre contournant les objets
sacrés sans soulever. Sa couleur partout
identique au dela des zébrures, peut
exprimer toute sa belle platitude, sans que
votre ombre ne s’y porte, contrairement a

ce désuet principe trés « vieille école » que
Pon trouvait dans la toile baclée par
Vincent.

La peinture fraiche de la table vous °
retient d’y poser votre coude, son détour
indique assez qu’il flotte. Lourd et
grossier, Vincent vous I'avait sottement
collé a la table. La on pressent la
femme qui coude, digne
tenanciere du Café de la Gare faisant
honneur a la profession. Merci.

leve le

Quelle vie que cafetiére, tout de
méme! Joseph était pochard?
Je vous vois saigner du nez.
Mais vous pleurez, Marie?
Que paupicres
rougies, au point que voOs
cils noits soient devenus bruns? Patlez! Qui vous

sont ces

maltraite? Dites-nous. Est-ce d’avoir trop lu, trop
tenté de lire malgré la pistache? Oui c’est
bien cela puisque votre ceil droit est
afflig¢ du méme mal. Mais non, ce sont
des coups, votre arcade de sourcil, rougie

elleméme en  porte lincontestable i
marque. Et comme votre cil droit, deux
fois plus gros que Tautre malgré |
Iéloignement,  garantit récentes les

brutalités que ’on vous a fait subir. Votre

oreille saigne ! Elle semble arrachée | Otez cette main, au
pouce mignard, plus court que I'index, qui la cache! Le sang a
fusé au détour de votre ongle et on en voit la trace au détour
de vos doigts comme un contour. Qu’avez-vous fait, ma
pauvre, de votre chemise, qui I’a prise, vous toujours si bien
mise ?

Pourquoi Flanche [IL. - POSE DE LA CRAVATE

avez-vous la
téte en
bataille?

Et  puis
qui a dénoué

le ruban de
votre coiffe
si  finement
pour

I’épingler

choisi

sous le
rouleau ?




Les deux pans rassemblés du ruban
tombaient, chez Vincent, detriére vos
cheveux qui les masquaient d’abord. Je
vois maintenant sur le coté de votre
visage un chignon macaron, un peu
comme celui qu’arbore cette jeune
femme, mais, le votre est fabriqué de

fort peu orthodoxe fagon, puisque le
ruban — n’y en a désormais plus qu’un — sort de son centre.

Mo comprenant pas, e
copiste kes fondra en flot
bleu échappé du cantra

d'une sorte de gros
macaron d'anglaise.

Lo résultat n'est plus compatitis
aves |la colffure arésienne.

Que faites-vous, Arlésienne coiffée comme assurément
aucune d’entre vos sceurs ne I’a jamais été? Qui — tandis que
Iexquis raffinement, dont parlerent Mistral, cent autres et
Vincent — Le costume des femmes est joli — et le dimanche surtont
on voit sur le boulevard des arrangements de conlenr trés naifs et bien
tromvés —, vous ont faites reines légendaires de beauté et
d’élégance — vous a montrée ainsi accoutrée en un si grand
dommage. Et pour que linsulte demeure enticre on vous
aurait remis ce portrait — rajeunie pour moquer vos quarante
ans ? — et vous ne lauriez pas détruit ? Je n’en crois pas un
mot. Vincent, Monsienur Vincent, comme vous disiez, est
innocent de ce trop grand crime, il vous avait vue, amie pour
longtemps, en archétype d’Arlésienne, il avait scrupuleusement

rendu, en noir sur une haute note jaune, votre coiffe, votre eso,
le fichu, ombrelle et les gants sans lesquels vous ne sortiez
pas. Trop vite bien str, mais il était chauffé par la présence de
son ami Gauguin. Vous étes la seule a avoir posé pour ces si
grands noms.

C’était si bien fait, tellement senti, que, plusieurs fois j’ai eu
le sentiment de reconnaitre des choses de vous dans les
visages, un peu comme dans Ihistoire que I'on raconte : un
jour, dans une exposition “Ian Gogh” — on dit comme cela
maintenant — quelqu’un était venu saluer une jeune femme
venue incognito. Elle lui a opposé — « Mais comment savez
vous que je suis la fille du docteur Rey » : — « Je connais le
portrait que Vincent a fait de votre pere ». Pas plus tard que
tout a lheure, feuilletant des pages, je suis tombé sur le
portrait d’'une jeune femme en coiffe et ombrelle, comme vous
aviez arboré les votres et je me suis dit qu’elle ne pouvait pas
ne pas étre votre arricre-petite cousine. Vous a pas vingt ans.

Je n’avais pas auparavant comptis le pourquoi de vos cils.
Je n’avais pas compris les trois
plis de gaze que Vincent a
ombrés de vert sur le fichu de -
pas &

exactement distingué non plus,

dessous.  Je  n’avais

mais C’est un peu votre faute a
vous habiller noir sur noir, ce '

qui faisait partie de votre au

fichu de dessus de ce qui appartenir a 'eso moulant que, par
coquetterie sans doute, ou pour Penfiler plus commodément,
vous portiez avec des manches légerement p, »,av‘\‘n

/s 3

évasées.

Je ne comprends toujours pas, en revanche, f
ce que vous portiez sous votre eso car il ne
fait guere chaud en Arles début novembre
quand le premier froid mord. Je vois
lombre dun pli — dun
chemisier a volants — ¢égayée de vert. La

seulement

copie ne m’est d’aucun secours, les plis ont
disparu, mais 'ombre reste. C’est seulement
d’aprés votre portrait. Je vous imagine
furicuse de voir les trois petites crétes a |
votre manche comme si vous aviez pour tic
de la mordiller, comme patfois les enfants |
font. Cest seulement que le copiste enjoliva. %‘\\
C’est trait commun aux obséquieux et aux "%
faussaires que d’exagérer les formes, la maniere, les rustres
tiennent cela cela pour de P'excellence.

Admettez toutefois que votre manche machonnée dérange
moins que les picots du chale que le copiste a lissé faute d’en
connaitre I’étoffe. Mais vous devez rite du cone de forte des
Halles que votre bras forme, au-dessus de la saignée du coude,
et du bombé apres.

Un jour a Amsterdam, des historiens d’art avaient
rassemblé les “deux versions”, disaient-ils — la toile de Vincent
et sa copie posthume — et rédigé de bienvillantes étiquettes,
toutes falsifiées, priant que 'on vous admire également par
Vincent et par le goujat qui vous a massacrée. Considérant les
deux, une femme aux cheveux gris attentive et dubitatrice
tournait la téte comme pour dire non. Je lui ai demandé Which
is the fake? Elle a haussé les épaules, tant la réponse lui
semblait évidente, puis, du menton, elle a désigné la copie
dans un sourire. Why?, lui ai-je demandé. Elle s’est tournée
admirative vers votre portrait par Vincent a frotté son pouce
sur son index et m’a dit : The cloth sir, the cloth. Cela vous
rassurera sans doute, Marie, ils vont bientot mettre au rebut ce
portrait qui vous insulte autant quil nuit a la réputation du
grand artiste qui fut votre ami et qu vous aviez le sntiment de
ne trahir qu'a peine en signant la pétition de voisinage qui lui
valut, seullement presque, d’étre interné d’office.



Une copie servile déguisée en pastiche

Pour espérer venir a bout des faux il faut nécessairement
partir des ceuvres. Tous les cas sont bien sir des cas d’espece,
mais on a ici un cas d’une simplicité si élémentaire qu’elle
accuse d’incompétence tous ceux qui ont eu de pres ou de
loin affaire a ce faux criant. Cette page ne suffirait pas a
contenir deux phrases de chacun. Les aveugles sont partis a sa
recherche dans les lettres et certains, Testori et trente autres
sont revenus avec les références. C’est absurde et la faute est
invariablement la méme : Iignorance des ceuvres, un mépris
souverain pour elles. Dans les cas trés avantageux pour
I’expertise ou un sujet existe comme ici en double, avec une
immense fossé entre les deux versions, il faut apres avoir tout
regardé attentivement se poser la question de savoir quelle
toile est le modele de l'autre. La réponse est cette fois donnée
par la correspondance, mais il ne faut pas aller la chercher, il
faut apprendre a faire patler Pceuvre. Il faut consigner ses
observations en marge de tout ce qui a été dit et non apporter
son sable au Chateau des Sottises.

Une fois Pordre de réalisation établi, si la seconde version est
trés inférieure a la premiere, I'éventualité d’une falsification est
ouverte ; un artiste ne peut d’un jour sur l'autre oublier son
savoir faire individuel, perdre ce qui fait son métier d’artiste. La
maladresse d’un détail, oui, jamais celle de toute une toile.
différences,
aujourd’hui jeu d’enfant avec les logiciels de traitement

Le relevé patient des déformations, des
d’images (techniques que devrait maitriser tout apprenti
expert) est un premier pas. 1l doit étre aussi neutre que
possible. On regarde ensuite un a un chaque élément
remarqué. Aussi surement que tout mot a un sens dans une
phrase, et chaque phrase dans une démonstration digne de ce
nom, tout trait de pinceau s’explicite. On peut hésiter dans un
glacis, mais chez Vincent tout se voit, et plus il travaille
rapidement, plus c’est vrai. Sachant que cette toile est la seule
toile de 30, son format roi, qu’il ait définie comme tombée en
moins d’une heure, ’absence de recherche sur son Arkésienne
ne souffre aucune excuse.

On s’intéresse d’abord aux anomalies. Pour Vincent peintre
réaliste s’il en est, elles concernent au premier chef les
anomalies de représentation. Un peintre sur nature peut mal

rendre, il ne peut pas peindre quelque chose qui n’existe pas.
Jrai insisté sur le ruban de coiffe dans la copie, c’est absolu et
définitivement la signature d’un faux. Soutenir par exemple
que ce point ne serait pas suffisant pour montrer 'imposture
serait une imposture sur 'imposture.

Confrontant pouce a pouce, on trouvera, par légions, des
erreurs de peintre de quatrieme ordre. La raison en est simple,
copier au plus pres et créer
sont deux attitudes opposées.
S’inspirer de loin est bien sar
différent. Bien
Schuffenecker sait dessiner et

sur,

peindre une chaise, bien,
méme, il enseignait le dessin.
Mais ce qu’il cherchait a faire
ici, se déprenant de son talent,
n’était pas de peindre une
chaise, mais de repeindre la
chaise peinte par Vincent, a la
Vincent. Et cela est diabolique.
Si on ne comprend pas, et
C’est fort subtil, que la joue de
Paccoudoir est la raison du trés
faible arrondi au bas de l'orangé, alors on peut peindre, a sa
place, un montant qui va de haut en bas, comme le fait Schuff.
La superposition des deux images en transparence le montre
immédiatement, mais ce qui signe la faux n’est pas la
différence elle-méme. C’est que si 'on supprime la joue en
conservant le haut de I'accoudoir on fabrique une planchette
quatre fois fausse (raide, sans épaisseur, en dévers et sans la
fuite de perspective) ces détails irréalistes conjugués deviennent
discriminants et écartent la main de Vincent.

Autre détail apparemment insignifiant, mais décisif et
suffisant. Vincent bacle son trait de contour sur I'index de
Ginoux. Un petit dép6t de pite détourne
son pinceau et il manque le raccord a
'angle. Dans la copie Schuff reprend I'erreur

(sans sa cause, le dépot de pate) et reprend ¢

en prime le raccord hasardeux. Cela dit
deux choses : une copie servile et une
tromperie. intentionnelle. Si Vincent reprend sa toile, il reprend

tout sauf Perreur, les erreurs. Mais il y a plus grave ici car le

trait rapide de Vincent et le trait lent du Schuff sont a des
lieues. Schuff avait tout son temps pour copier. Son trait
calme et voulu pour peindre une erreur du point de vue de la
représentation de la nature est en soi une preuve. Il est
d’autres exemples de cette sorte, mais ceux-ci suffisent
amplement.

Une autre source de preuves surgit avec la série d’erreurs
induites, car le faussaire doit prendre garde a une donnée
essentielle et redoutable chez Vincent : la distribution de la
lumiere. La main de Ginoux est trop blanche. Dans la copie
elle reste blanche, sans montrer d’ombre, lorsque I'on pousse
le seuil de luminosité. Ce n’est

donc pas Vincent, car ce qui,
chez lui, justifie la blancheur de
la main, plus claire que le visage
est la lumiere qu'elle regoit.
C’est la méme chose

ailleurs. Cohérence de la

lumiére chez Vincent
fautes chez Schuff — a
gauche Phabit est

comme 2 droite, la table
est uniforme, il y a une
plage blanche autour du
coude, et la manche de ’eso ne s’éclaircit pas assez.

Les fautes du dessin sont souvent graves ainsi de la taille
du bras, cette faute est encore provoquée, le tombé du fichu
Pinduit. Schuff peint la chaise, elle ne lui est pas familiere, il la
dessine lourde, raide Vincent I’avait faite toute en douceur, en
couleur. J’ai dit pour les livres mais il faut insister. Quel
rapport entre le dessin des livres et le
reste de I'image? Tout est précis, sauf |
eux. Sl n’y a pas d’unité dans un
Vincent, c’est bien quil s’agit d’un
pastiche.

Et dans la toile, quoi en tout? Un portrait raté, des livres
repoussants, un habit faux, une coiffure fausse, une table
plate, une attitude fausse (la téte relevée ne s’appuie pas sur la
main). Pour les hérauts de sa mémoire, un « van Gogh », c’est
du vert et du rouge du bleu et du jaune étalés a la diable par
Schuffenecker?

Anything goes !



