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En 1917, les amis du musée d’Art et d’Histoire de Genève 
sont sans doute loin d’imaginer que le petit tableau qu’ils 
offrent au Musée sera contesté trente ans plus tard. 

La Nature-morte aux oignons et aux harengs fut d’abord admise au ca-
talogue raisonné de 1928, compilé par Jacob-Bart De la Faille. Elle fut de 
nouveau retenue dans son second catalogue en 1939, mais, par la suite, le 
versatile catalogueur n’en voulut plus. Il  l’écarta de son manuscrit pour la 
troisième édition et le comité d’officiels néerlandais,  qui révisa le catalogue 
après sa mort, se rangea à son opinion. 

La raison du rejet n’est pas connue et on en est réduit aux conjectures. 
Vincent peignant généralement à Paris sur carton ou bien sur toile, le 

plus probable est que le support de papier, sur lequel les Oignons et Harengs 
ont été peints, a soudain constitué une entrave. A bien y regarder, le papier 
aurait plutôt dû, épauler authenticité.  Le coin absent en haut à gauche 



signifie soit que la feuille, longtemps conservée sans soin, s’est brisée, soit 
l’étude a été peinte sur la feuille en l’état, et ce serait la marque d’un artiste 
qui sait qu’il ne vendra pas ce qu’il peint.

L’apparition du tableau chez Bernheim-Jeune durant la guerre de 1914 
est la mention la plus ancienne connue. Un quart de siècle d’histoire de la 
peinture manque. On doit d’autant moins en inférer que l’absence de trace 
rend cette peinture suspecte qu’il existe dans les archives, bien avant la vente 
par Bernheim à la galerie Vallotton, plusieurs traces de tableaux montrant 
des Harengs que l’on ne sait pas identifier.

Ces Harengs-ci datent à n’en pas douter de la période parisienne. Ils sont 
clairement apparentés à plusieurs œuvres de l’hiver 1887 et doivent retrou-
ver leur place parmi les peintures de cette période.  

Démontrer qu’une peinture non signée est authentique n’est pas une ga-
geure hors de portée, lorsqu’elle recèle autant de caractéristiques. 

De plus, ses faussaires, qui pour l’essentiel ne savent l’imiter qu’en le 
copiant, n’avaient pas cette fois de modèle direct. Les autres toiles connues 
de la période parisienne  montrant des harengs constituent des recherches 
très distinctes et sont clairement antérieures. Cette absence de source d’ins-
piration et l’absence d’autres tableaux, associant ces deux piliers de la gas-
tronomie néerlandaise qui ne vont pas l’un sans l’autre, écarte déjà nombre 
d’hypothèses. De plus, une place existe.  

Logiquement, il ne se trouve pas de trace documentaire durant la période 
parisienne, puisque Vincent y vit chez Theo, mais il s’en trouve une en Arles. 
Après la visite que lui rend Paul Signac, en mars 89,  Vincent écrit  à Theo : 
Je lui ai donné en souvenir une nature morte qui avait exaspéré les bons gen-
darmes de la ville d’Arles, parce que cela représentait deux harengs fumés, 
qu’on nomme gendarmes comme tu sais. Tu n’ignores pas qu’à Paris dejà j’ai 
deux ou trois fois fait cette même nature morte, que j’ai encore échangée 
contre un tapis dans le temps. 

Pour Vincent qui maîtrise la litote, “deux ou trois fois” signifie “plusieurs 
fois”, comme l’illustrent les dix-neuf recours à la formule de ses lettres fran-
çaises. Le “souvent”, qu’il biffe, ne doit pas être regardé comme une volonté 
de modérer son propos, mais comme une recherche de style soutenu et une 
marque de l’humilité qu’il affiche.



Il a donc peint à Paris plusieurs nature-mortes de Harengs, mais celle 
qu’il a offerte à Signac, montrée aux Salon des Indépendants en 1905 et van-
tée par Octave Mirbeau, en a fait un thème couru des faussaires. Ils se sont 
escrimés sur le sujet, proposant des choses dénuées d’intérêt le plus souvent 
exécutée de manière fort gauche, parfois avec une naïveté touchante.

L’unique moyen de lever le discrédit est de faire parler le tableau. 
Il parle pour Vincent seul, pour aucun autre artiste. 
Si l’un de ses faussaires avait eu semblable talent,  il serait devenu un 

grand peintre. Aucun de ses pasticheurs et autres bandits de sa gloire, et 
Dieu sait qu’ils furent nombreux, n’a jamais rien peint d’approchant.

Pris isolément, l’oignon en haut de la toile offre un certain nombre d’ar-
guments. La première constante d’un Vincent est le respect des valeurs de 
gris, ici sans défaut, mettant en évidence la forme pleine. Coloriste maîtri-
sant la gamme, Vincent se préoccupe des transitions, préparant ses couleurs. 

L’orangé, que l’on peut  mettre en évidence en le faisant disparaître ou en 
le sur-saturant, n’est pas réduit à l’oignon lui-même. Il irradie et en déborde 
largement.  Quelques taches rouges en lisière du bleu annoncent la couleur. 
Le relief rude est accusé par les clash de couleur, allant du bleu de Prusse le 
plus profond, pour l’ombre, au blanc — “qui repose l’oeil” — toujours posé 
en dernier. Une discrète exception dont Vincent a le secret est venue poser 
ici une légère surcharge de bleu pour la recouvrir. 

L’oignon semble circulaire, mais il ne l’est en rien, son contour est parfai-
tement irrégulier. Diverses raison à cela, l’une d’elle est le travail  que Vin-
cent a pour habitude d’exécuter à l’inverse. Il peint d’abord ses objets pour 
n’apporter le fond qu’ensuite. 

Brossée de haut en bas, sa touche verte est venue interrompre sèchement 
le haut de l’ombre. Brutal à la main douce, soucieux de la transition, il va en 
adoucir  le bord en le touchant de vert. 

Tant de subtilité n’a pas grand chose en commun avec ce qui est re-
gardé comme du Van Gogh, ainsi de cette  Nature-morte à l’ail peinture 
sans nuances qui représente aujourd’hui Vincent à Tokyo.  La gousse plate, 
incolore et perdue dans le vide est clairement l’oeuvre d’un singeur et cela 
élimine le seul tableau prétendant montrer des Harengs peints par Vincent 
en 1!87.



Un autre biais pour relier les Harengs de Genève à l’œuvre de Vincent est 
de remarquer sa dominante verte. Cette couleur est, tous tableaux confon-
dus est, jusqu’à Paris, sans conteste sa favorite. Depuis toujours Vincent est 
hanté par la couleur de la lumière qui baigne les paysages, les nature-mortes 
ou les portraits,  créant les ambiances monochromes qu’il cherche à combi-
ner. A Paris, lorsque sa palette s’affranchit de la stricte strict justesse pour le 
transformer en coloriste arbitraire, il travaille les harmonies, la proximité des 
tons, l’alliance des couleurs et va progressivement se laisser aller à l’audace 
qui triomphera en Arles. 

Avant de quitter Paris, quand sa main aura  allongé la touche en bâton-
net, il aura repris le thème des oignons, mais son souci d’insuffler la vie sera 
resté le même. 

L’oignon du premier plan est le plus soigné de tous. C’est lui qui or-
ganise la vue. Dès l’abord, on bute sur lui et on ne peut manquer sa tige 
qui monte vers le ciel, débordant sentimentalité vincentesque. Cet oignon 
est plus rebondie encore, bien que traité avec une grande autorité, de ma-
nière très économique, en bicolore, des faisceaux de lignes convergentes et 
de parallèles suffisent à organiser le bombé. De nouveau les petites taches de 
la complémentaire bleu clair et l’ombre bleue, attention catactéristique des 
oeuvres prises d’après nature.

L’oignon sur la gauche, plus que deux fois plus gros et plus pâle — celui 
du fond sera plus pâle encore — accuse le relief  creuse la profondeur.  

Ni fait ni à faire, l’oignon du fond fera le bonheur de tous ceux qui se fi-
gurent que, stricto sensu, Vincent ne savait pas peindre.  C’est apparemment 
mal peint, mais cela suffit grandement pour l’évoquer avec justesse.  Qu’il 
soit très étudié ou très étudié ou seulement esquissé l’oignon demeure par-
faitement lisible. 

La variation de la définition et de la touche, d’un objet de forme sem-
blable à l’autre, est courante dans les accumulations de Vincent. 

Le mariage d’une extrême attention et d’un savant négligé est le grand art 
de peindre. Cela dirige absolument le regard et contraint à regarder là où le 
peintre souhaite que l’on regarde, afin que l’on voie à sa manière. L’oeil ne 
peut pas tout embrasser, il doit choisir. Vincent dirige, il y a toujours chez lui 
une zone attirant le regard, généralement déportée légèrement sur la gauche. 
Tout y est concentré, la droite du tableau est libre. L’essentiel est dit avec 



quatre oignons, plus verts à mesure que l’on s’éloigne, afin que la couleur 
soit en accord avec le perspective. 

Pour autant, ce format en longueur particulièrement exigeant est rempli, 
libre de tout sur les bords comme d’habitude chez lui, mais astucieusement 
rempli, par une vue prise en légère plongée comme pour corser la difficulté. 
Il y a là comme un petit tour de force, mais Vincent a de vielles recettes. Il a 
appris à peindre avec un cadre de perspective et ne perd jamais la diagonale 
ni la symétrie de vue. L’axe du tableau coupe l’oignon du haut  et le dos du 
hareng du premier plan épouse la diagonale. Seule sa queue bascule au-des-
sus. 

Il aura suffit de cela et de dessiner très justement la courbe du ventre, 
de placer une nageoire, d’ombrer la queue, le dos et les ouies pour que l’on 
sache immédiatement ce que cette masse verte et bleue représente. 

Le second hareng qui forme l’autre branche du x sera placé plus bas pour 
éviter la niaiserie. L’habilité est encore d’en dire aussi peu que possible. Le 
strict nécessaire.  La justesse  de la queue du premier hareng garantit que 
celle du second est volontairement négligée par un monsieur qui se fait plai-
sir avec de la couleur et ne s’oblige pas à restituer strictement ce qu’il voit.

Grande constante, un Vincent est une peinture qui penche à gauche. 
D’ordinaire les verticales révèlent spontanément ce basculement, mais l’ab-
sence de verticales n’empêche pas de mettre en évidence cette caractéris-
tique. La diagonale remplit cet office, il suffit le basculer la vue gauche droite 
pour mesurer combien le hareng monte.

Un Vincent c’est une petite chose comme cela, apparemment toute 
simple à peine peinte, disant une chose et la disant bien, avec mille petites 
subtilités qui font que cela tient, que rien ne vole, que tout est en place. 


