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n 1917, les amis du musée d’Art et d’Histoire de Geneve
sont sans doute loin d’imaginer que le petit tableau qu’ils
offrent au Musée sera contesté trente ans plus tard.

La Nature-morte aux oignons et aux harengs fut d’abord admise au ca-
talogue raisonné de 1928, compilé par Jacob-Bart De la Faille. Elle fut de
nouveau retenue dans son second catalogue en 1939, mais, par la suite, le
versatile catalogueur n'en voulut plus. Il I'écarta de son manuscrit pour la
troisieme édition et le comité d’officiels néerlandais, qui révisa le catalogue
aprés sa mort, se rangea a son opinion.

La raison du rejet nest pas connue et on en est réduit aux conjectures.

Vincent peignant généralement a Paris sur carton ou bien sur toile, le
plus probable est que le support de papier, sur lequel les Oignons et Harengs
ont été peints, a soudain constitué une entrave. A bien y regarder, le papier
aurait plutdt d, épauler authenticité. Le coin absent en haut a gauche



signifie soit que la feuille, longtemps conservée sans soin, s'est brisée, soit
I'étude a été peinte sur la feuille en I'état, et ce serait la marque d’un artiste
qui sait qu’il ne vendra pas ce qu’il peint.

Lapparition du tableau chez Bernheim-Jeune durant la guerre de 1914
est la mention la plus ancienne connue. Un quart de siecle d’histoire de la
peinture manque. On doit d’autant moins en inférer que I'absence de trace
rend cette peinture suspecte qu'il existe dans les archives, bien avant la vente
par Bernheim 2 la galerie Vallotton, plusieurs traces de tableaux montrant
des Harengs que 'on ne sait pas identifier.

Ces Harengs-ci datent a n’en pas douter de la période parisienne. Ils sont
clairement apparentés a plusieurs ceuvres de hiver 1887 et doivent retrou-
ver leur place parmi les peintures de cette période.

Démontrer qu'une peinture non signée est authentique n'est pas une ga-
geure hors de portée, lorsqu’elle recele autant de caractéristiques.

De plus, ses faussaires, qui pour I'essentiel ne savent I'imiter qu'en le
copiant, n’avaient pas cette fois de modele direct. Les autres toiles connues
de la période parisienne montrant des harengs constituent des recherches
trés distinctes et sont clairement antérieures. Cette absence de source d’ins-
piration et I'absence d’autres tableaux, associant ces deux piliers de la gas-
tronomie néerlandaise qui ne vont pas I'un sans l'autre, écarte déja nombre
d’hypotheses. De plus, une place existe.

Logiquement, il ne se trouve pas de trace documentaire durant la période
parisienne, puisque Vincent y vit chez Theo, mais il s'en trouve une en Arles.
Apres la visite que lui rend Paul Signac, en mars 89, Vincent écrit a Theo :
Je lui ai donné en souvenir une nature morte qui avait exaspéré les bons gen-
darmes de la ville d’Arles, parce que cela représentait deux harengs fumés,
quon nomme gendarmes comme tu sais. Tu n'ignores pas qu'a Paris deja jai
deux ou trois fois fait cette méme nature morte, que j'ai encore échangée
contre un tapis dans le temps.

Pour Vincent qui maitrise la litote, “deux ou trois fois” signifie “plusieurs
fois”, comme l'illustrent les dix-neuf recours a la formule de ses lettres fran-
caises. Le “souvent”, qu’il biffe, ne doit pas étre regardé comme une volonté
de modérer son propos, mais comme une recherche de style soutenu et une
marque de Phumilité qu’il affiche.



Il a donc peint a Paris plusieurs nature-mortes de Harengs, mais celle
qu’il a offerte a Signac, montrée aux Salon des Indépendants en 1905 et van-
tée par Octave Mirbeau, en a fait un theme couru des faussaires. Ils se sont
escrimés sur le sujet, proposant des choses dénuées d’intérét le plus souvent
exécutée de maniere fort gauche, parfois avec une naiveté touchante.

LCunique moyen de lever le discrédit est de faire parler le tableau.
Il parle pour Vincent seul, pour aucun autre artiste.

Si Pun de ses faussaires avait eu semblable talent, il serait devenu un
grand peintre. Aucun de ses pasticheurs et autres bandits de sa gloire, et
Dieu sait qu'ils furent nombreux, n’a jamais rien peint d’approchant.

Pris isolément, 'oignon en haut de la toile offre un certain nombre d’ar-
guments. La premicre constante d’'un Vincent est le respect des valeurs de
gris, ici sans défaut, mettant en évidence la forme pleine. Coloriste maitri-
sant la gamme, Vincent se préoccupe des transitions, préparant ses couleurs.

Lorangé, que 'on peut mettre en évidence en le faisant disparaitre ou en
le sur-saturant, n’est pas réduit a I'oignon lui-méme. Il irradie et en déborde
largement. Quelques taches rouges en lisi¢re du bleu annoncent la couleur.
Le relief rude est accusé par les clash de couleur, allant du bleu de Prusse le
plus profond, pour 'ombre, au blanc — “qui repose I'oeil” — toujours posé
en dernier. Une discrete exception dont Vincent a le secret est venue poser
ici une légere surcharge de bleu pour la recouvrir.

Loignon semble circulaire, mais il ne I'est en rien, son contour est parfai-
tement irrégulier. Diverses raison a cela, I'une d’elle est le travail que Vin-
cent a pour habitude d’exécuter a 'inverse. Il peint d’abord ses objets pour
n’apporter le fond qu'ensuite.

Brossée de haut en bas, sa touche verte est venue interrompre sechement
le haut de 'ombre. Brutal 4 la main douce, soucieux de la transition, il va en
adoucir le bord en le touchant de vert.

Tant de subtilité n'a pas grand chose en commun avec ce qui est re-
. . g
gardé comme du Van Gogh, ainsi de cette Nature-morte a l'ail peinture
sans nuances qui représente aujourd’hui Vincent a Tokyo. La gousse plate,
incolore et perdue dans le vide est clairement 'ocuvre d’un singeur et cela
élimine le seul tableau prétendant montrer des Harengs peints par Vincent
en 1!87.



Un autre biais pour relier les Harengs de Geneve a I'ceuvre de Vincent est
de remarquer sa dominante verte. Cette couleur est, tous tableaux confon-
dus est, jusqu’a Paris, sans conteste sa favorite. Depuis toujours Vincent est
hanté par la couleur de la lumiére qui baigne les paysages, les nature-mortes
ou les portraits, créant les ambiances monochromes qu’il cherche a combi-
ner. A Paris, lorsque sa palette s'affranchit de la stricte strict justesse pour le
transformer en coloriste arbitraire, il travaille les harmonies, la proximité des
tons, I'alliance des couleurs et va progressivement se laisser aller a I'audace
qui triomphera en Arles.

Avant de quitter Paris, quand sa main aura allongé la touche en baton-
net, il aura repris le theme des oignons, mais son souci d’insuffler la vie sera
resté le méme.

Loignon du premier plan est le plus soigné de tous. Clest lui qui or-
ganise la vue. Dés 'abord, on bute sur lui et on ne peut manquer sa tige
qui monte vers le ciel, débordant sentimentalité vincentesque. Cet oignon
est plus rebondie encore, bien que traité avec une grande autorité, de ma-
ni¢re trés économique, en bicolore, des faisceaux de lignes convergentes et
de paralléles suffisent & organiser le bombé. De nouveau les petites taches de
la complémentaire bleu clair et 'ombre bleue, attention catactéristique des
ocuvres prises d’apres nature.

Loignon sur la gauche, plus que deux fois plus gros et plus pale — celui
du fond sera plus péle encore — accuse le relief creuse la profondeur.

Ni fait ni  faire, 'oignon du fond fera le bonheur de tous ceux qui se fi-
gurent que, stricto sensu, Vincent ne savait pas peindre. C’est apparemment
mal peint, mais cela suffit grandement pour I'évoquer avec justesse. Qu’il
soit tres étudié ou tres étudié ou seulement esquissé 'oignon demeure par-
faitement lisible.

La variation de la définition et de la touche, d’'un objet de forme sem-
blable 4 I'autre, est courante dans les accumulations de Vincent.

Le mariage d’une extréme attention et d’un savant négligé est le grand art
de peindre. Cela dirige absolument le regard et contraint a regarder la ou le
peintre souhaite que l'on regarde, afin que 'on voie 4 sa maniére. Loeil ne
peut pas tout embrasser, il doit choisir. Vincent dirige, il y a toujours chez lui
une zone attirant le regard, généralement déportée légerement sur la gauche.
Tout y est concentré, la droite du tableau est libre. Lessentiel est dit avec



quatre oignons, plus verts 2 mesure que 'on s'éloigne, afin que la couleur
soit en accord avec le perspective.

Pour autant, ce format en longueur particuli¢rement exigeant est rempli,
libre de tout sur les bords comme d’habitude chez lui, mais astucieusement
rempli, par une vue prise en légere plongée comme pour corser la difficulté.
Il y ala comme un petit tour de force, mais Vincent a de vielles recettes. Il a
appris a peindre avec un cadre de perspective et ne perd jamais la diagonale
ni la symétrie de vue. Laxe du tableau coupe I'oignon du haut et le dos du
hareng du premier plan épouse la diagonale. Seule sa queue bascule au-des-
sus.

Il aura suffit de cela et de dessiner trés justement la courbe du ventre,
de placer une nageoire, d’ombrer la queue, le dos et les ouies pour que 'on
sache immédiatement ce que cette masse verte et bleue représente.

Le second hareng qui forme l'autre branche du x sera placé plus bas pour
éviter la niaiserie. Chabilité est encore d’en dire aussi peu que possible. Le
strict nécessaire. La justesse de la queue du premier hareng garantit que
celle du second est volontairement négligée par un monsieur qui se fait plai-
sir avec de la couleur et ne s'oblige pas a restituer strictement ce qu'il voit.

Grande constante, un Vincent est une peinture qui penche a gauche.
D’ordinaire les verticales révelent spontanément ce basculement, mais Iab-
sence de verticales n'empéche pas de mettre en évidence cette caractéris-
tique. La diagonale remplit cet office, il suffit le basculer la vue gauche droite
pour mesurer combien le hareng monte.

Un Vincent cest une petite chose comme cela, apparemment toute
simple a peine peinte, disant une chose et la disant bien, avec mille petites
subtilités qui font que cela tient, que rien ne vole, que tout est en place.



